in spatele peretilor se simte groaza. luminile albastrui ale televizoarelor se sting tarziu, in noapte, atunci cand cerul capata aceeasi culoare artificiala, electrica. insomniile batranilor inseamna dragoste de viata. timpul e pe sfarsite, nu-l irosi dormind.

blocul e imbibat cu groaza. peretii se scorojesc de la aceasta groaza umeda, igrasie rece si cu miros de mucegai. asa ca batranii din bloc s-au decis sa varuiasca din nou casa scarii. a treia oara in ultimii 5 ani. var alb, miros de uscat. groaza insa e tot acolo, dedesubt.

ne miscam undeva intre somn si moarte. si nu o spun eu, ci cantecele o spun. o mie de vise ingramadite in blocul verde de 10 etaje. si stiu cu siguranta ca maine vor fi 999.

stiu cu siguranta ca de maine un vis nu va mai umezi peretii cu groaza de timp.